Par cette reconstitution dans un petit théâtre intime, ces maquettes du quartier de la maison où elle est née rassemblées sur des tables de la maison familiale, Asmae El Moudir ausculte la vie de sa famille, tout en racontant aussi le Maroc et la vie populaire et c’est là toute la force de ce documentaire plein d’émotions. Ainsi, elle retrace – une seule photo témoigne de l’atrocité de la répression – les émeutes du pain du 20 juin 1981 où la population des quartiers les plus défavorisés manifestèrent contre l’augmentation injuste du prix de la farine.

À l’aide de ce théâtre, elle capte des scènes en forme de révélateur de l’histoire familiale avec, par exemple, cette grand-mère dure et autoritaire à laquelle son père, maçon, voue un amour sans failles. Une femme qui ne supporte pas d’être filmée et qui détruit d’un coup de canne le portrait sur verre qu’un artiste a fait d’elle à la demande de sa petite fille. On mesure alors combien la cohabitation avec la mère de la cinéaste a dû être lourde pour elle.

Reconstruisant ce passé sous la forme d’un puzzle (que l’on retrouve dans l’agencement de ce décor miniature), Asmae El Moudir redonne un sens à son histoire personnelle tout en racontant un récit qui peut toucher n’importe qui. Une vrai travail d’orfèvre qui fait montre d’une grande inventivité.