Il y aura ensuite de spectaculaires apparitions dans des films de science-fiction, tels L’Année des douze singes, de Terry Gillian – voyageur dans le temps, il se retrouve interné avec Brad Pitt – et Le Cinquième Élément, de Luc Besson dans lequel il escorte une extra-terrestre (Milla Jovovich).

Le doc n’oublie pas d’évoquer l’homme privé et le mariage avec Demi Moore, avec laquelle il a eu trois filles, restant très proche de lui malgré leur divorce en 2000. Un clan qui va lui servir de refuge quand des moindres succès cinématographique et les stigmates de la maladie neurodégénérative, avec cette aphasie qui affecte les capacités cognitives, ne le contraignent à ne plus tourner que des films de série B, après qu’il a dû quitter le tournage du film Café Society, de Woody Allen, à cause de ses difficultés à dire les dialogues.

Un des rares cinéastes qui aient accepté de témoigner à visage découvert, Mike Burns (Hors de la mort et Wrong Place) ne raconte la difficulté de la star à « être présent » dans les scènes et ses difficultés à restituer des dialogues, même équipé d’une oreillette qui permet à son équipe de lui souffler les répliques. Des difficultés de paraître qui ont conduit Bruce Willis à annoncer sa retraite en 2022.

Récit sur le crépuscule d’une idole, ce documentaire est un chaleureux hommage à un acteur, passé aussi par la case des comédies avec des films comme Mon voisin le tueur, qui fut classé en 2012 comme le plus « rentable » de l’histoire du cinéma.